Le décor : un pays riche, un État faible

Une expression importée d’Italie

« Années de plomb » est un calque de l’italien anni di piombo, popularisé par le titre de distribution italien du film de Margarethe von Trotta Die bleierne Zeit (1981), consacré à une militante de la Fraction armée rouge. En Europe, la formule couvre grosso modo la fin des années 1960 à la fin des années 1980 : Brigades rouges italiennes, RAF allemande, Action directe française, attentats néofascistes, « stratégie de la tension ».

Appliquée à la Belgique, l’expression recouvre surtout 1982-1985. Elle est doublement inexacte et doublement utile. Inexacte, parce que la Belgique n’a pas connu de terrorisme de masse comparable à l’italien : les Cellules Communistes Combattantes ont tué deux personnes en quatorze mois. Utile, parce que la violence la plus meurtrière du pays sur cette période — les tueries du Brabant — est restée sans revendication ni mobile, ce qui la rend structurellement comparable aux massacres italiens non résolus.

Guerre froide : la Belgique comme cible

À partir de la « double décision » de l’OTAN de décembre 1979, l’Europe occidentale devient le théâtre de la crise des euromissiles. La Belgique n’y est pas un pays comme les autres : elle abrite le quartier général de l’OTAN à Evere, le SHAPE près de Mons, et le Central European Pipeline System, réseau d’oléoducs militaires enterré sous le territoire.

Le gouvernement Martens est traversé par la tension entre atlantistes et pacifistes ; début 1985, Wilfried Martens durcit la position belge après une rencontre avec Ronald Reagan. Les grandes manifestations pacifistes rassemblent des centaines de milliers de personnes. Pour un groupe qui veut frapper « l’impérialisme » sans quitter Bruxelles, les cibles sont à portée de voiture — la RAF avait déjà visé le général Haig sur la route du SHAPE en 1979.

Une économie qui s’effondre

La fin du charbon et la crise de la sidérurgie plongent la Wallonie dans un déclin brutal. La dette publique passe d’environ 2 000 à 12 000 milliards de francs belges entre 1982 et 1992, malgré l’austérité des gouvernements Martens-Gol (1982-1987), qui gouvernent largement par pouvoirs spéciaux. Le chômage structurel, la dévaluation de 1982 et le blocage des salaires nourrissent une colère sociale que les organisations d’extrême gauche cherchent à capitaliser — sans succès de masse.

Un État sans autorité

La régionalisation de 1980 réorganise le pays mais masque une crise d’autorité plus profonde. L’appareil policier est fragmenté en trois corps rivaux — gendarmerie, police judiciaire, polices communales — dont les rivalités sont institutionnelles, personnelles et parfois linguistiques. La justice est cloisonnée par arrondissement. Les services de renseignement, Sûreté de l’État et renseignement militaire, échappent à tout contrôle parlementaire : le Comité R ne sera créé qu’en 1991.

Ce désordre n’est pas un détail de décor : il est la condition qui rend possible à la fois l’impunité des tueurs et la prolifération des soupçons. Quand un appareil d’État est incapable de démontrer ce qu’il sait, tout devient croyable.

Les forces en présence

Ces six lignes contiennent tout le problème belge : un seul groupe a été jugé, et ce n’est pas celui qui a tué le plus.