1985 — 2000 : quand la Belgique s'est regardée en face et n'a pas bougé

Ce que personne n'oublie

L'affaire Dutroux ne se résume pas à un homme. C'est aussi — surtout — une chaîne ininterrompue de défaillances institutionnelles. Le fax du 7 juillet 1995, où la gendarmerie de Charleroi signalait que Dutroux préparait des enlèvements d'enfants, n'avait pas été lu par la police judiciaire. Les deux services se faisaient la guerre. Dutroux était déjà condamné en 1989 pour viols et enlèvements de mineures, libéré bien plus tôt que prévu. Les caves de sa maison de Marcinelle n'ont pas été perquisitionnées correctement alors qu'on y entendait des cris. Julie et Mélissa, retrouvées mortes en août 1996, étaient — selon les enquêteurs — encore vivantes au moment des perquisitions ratées.

L'opinion publique apprend tout cela par bribes, dans une presse qui s'engouffre dans le scandale. Le 13 août 1996, Dutroux est arrêté et Sabine Dardenne, séquestrée depuis 80 jours, est sauvée. Laetitia Delhez, enlevée deux jours plus tôt, est libérée vivante. Les deux survivantes diront, plus tard, à quel point la police était proche d'elles depuis des semaines.

L'arrêt spaghetti

Le 14 octobre 1996, la Cour de cassation prononce ce qui restera dans la mémoire collective comme l'« arrêt spaghetti ». Le juge d'instruction Jean-Marc Connerotte, qui menait l'affaire avec une rapidité et une efficacité saluées par les familles, est dessaisi. Motif : il a assisté à un dîner de soutien aux victimes où il a reçu un stylo et une assiette de spaghettis. La Cour estime cela suffisant pour invoquer une apparence de partialité.

L'argument juridique se discute. Mais l'effet politique est dévastateur. Pour des millions de Belges, l'État vient de retirer le seul juge qui montrait des résultats. La conclusion populaire est immédiate : « Ils protègent quelqu'un. » Cette phrase nourrira pendant trente ans toutes les théories de réseau pédocriminel protégé, dont l'enquête judiciaire n'a jamais établi l'existence — mais dont la croyance populaire, elle, perdure.

La Marche blanche

Le 20 octobre 1996, six jours après l'arrêt spaghetti, plus de 300 000 personnes — certaines estimations vont jusqu'à 385 000 — convergent vers Bruxelles. C'est, et de loin, la plus grande mobilisation populaire de la Belgique d'après-guerre. La sociologue Laurie Boussaguet (Université de Rouen) la qualifiera plus tard de moment où « plus de 3 % de la population belge » s'est rassemblée. Les manifestants ne réclament pas la peine de mort. Ils ne réclament rien de spécifiquement répressif. Ils demandent que la justice fonctionne. Que les commissaires d'enquête fassent leur travail. Que la police soit réformée.

La commission d'enquête parlementaire présidée par Marc Verwilghen (VLD), publiée en 1997, fournit aux familles une partie de ce qu'elles attendaient : un constat officiel des « manquements policiers et judiciaires » graves. La guerre police-gendarmerie est documentée, le fax du 7 juillet 1995 exhumé, les rétentions d'information identifiées. La fusion police-gendarmerie en police intégrée à deux niveaux sera votée en 2001. Child Focus, créé en 1998, deviendra la référence européenne de la recherche d'enfants disparus.

La Marche blanche de 1996 réclamait que la justice fonctionne. Trente ans plus tard, dans l'affaire Chovanec, elle ne fonctionne toujours pas. Notre lecture

Ce qui n'a pas été fait

L'affaire Dutroux a transformé la police belge. Elle n'a pas transformé la culture institutionnelle qui avait permis les défaillances. La commission Dutroux II en 2004 — convoquée après les premières années du procès, où Michel Nihoul avait été acquitté des faits les plus graves — n'a produit aucune réforme structurelle majeure. La question du réseau, du « commanditaire », n'a jamais été judiciairement tranchée. Et le sentiment populaire selon lequel quelque chose a été couvert reste, en 2026, vivace.

Ce sentiment-là n'est pas anodin. Il est ce qui, plus que toute autre chose, a entamé durablement la confiance des citoyens dans la justice belge. Le politologue Pascal Delwit (ULB) parle d'une « délégitimation post-Dutroux » dont les conséquences se mesurent encore aujourd'hui dans tous les sondages d'opinion sur le rapport au politique.

La mécanique back-to-back

Le dispositif mis en place par la Kredietbank — devenue KBC après fusion — et sa filiale luxembourgeoise KB-Lux était d'une efficacité opérationnelle remarquable. Des clients belges fortunés ouvraient un compte au Luxembourg. Y déposaient des sommes — souvent en liquide, souvent par valise. Cet argent revenait ensuite en Belgique sous forme de « prêts » accordés par la banque luxembourgeoise. Sur le papier : un endettement bancaire normal, déductible fiscalement. En réalité : la restitution discrète de capitaux jamais déclarés.

Les estimations finales font état d'environ 400 millions d'euros de fraude fiscale, soit 16 milliards de francs belges à l'époque. C'est, à notre connaissance, la plus grande fraude fiscale jamais documentée en Belgique au XXᵉ siècle.

L'enquête, et l'épuisement

L'enquête démarre en 1996 sous l'autorité du juge Jean-Claude Leys. Elle s'étend sur des années. Les listings de clients, les sociétés-écrans, les flux interbancaires sont reconstitués. Le procès s'ouvre finalement en octobre 2009, treize ans après le début de l'instruction.

Et puis, en décembre 2010, la cour d'appel de Bruxelles déclare les poursuites irrecevables. Motif : « déloyauté » du juge d'instruction (pressions sur témoins, pièces obtenues illégalement). En 2013, la Cour de cassation confirme. Les quatorze prévenus sont blanchis — au sens propre comme au figuré — sur vices de procédure.

L'affaire n'a jamais été examinée au fond. La question de savoir si oui ou non la Kredietbank avait orchestré cette fraude n'a jamais été tranchée juridiquement. La présomption d'innocence joue donc en faveur des prévenus, c'est conforme aux principes du droit. Mais le résultat institutionnel est, lui, dévastateur : la plus grande fraude fiscale du siècle se solde par une absence totale de sanction pénale.

Quand 400 millions d'euros de fraude s'évaporent sur des vices de procédure, ce n'est pas la justice qui a échoué. C'est la stratégie de défense qui a réussi. Notre lecture

L'angle systémique

KB-Lux est l'archétype de l'impunité par épuisement procédural — un motif que nous retrouverons au chapitre III dans Fortis (prescription en 2020), Calice (perquisitions annulées en 2010), Kazakhgate (transaction pénale en 2011). Le mécanisme est le suivant : la complexité du dossier impose une instruction longue ; les défenseurs disposent de moyens financiers considérables pour exploiter chaque imperfection procédurale ; le standard de preuve exige une parfaite régularité ; au bout de quinze ou vingt ans, la moindre faille rend tout l'édifice fragile ; et l'impunité devient inévitable.

Ce n'est pas une défaillance individuelle. C'est un effet structurel du système judiciaire belge appliqué aux affaires complexes. La Cour des comptes, dans ses rapports successifs, a souligné l'engorgement des chambres correctionnelles spécialisées en matière financière. Les magistrats compétents sont peu nombreux ; les délais s'allongent ; les défendeurs s'organisent.

Une violence sans signature

Entre 1982 et 1985, un groupe armé attaque, principalement, des supermarchés Delhaize. Les modes opératoires sont identiques : arrivée en force, tirs immédiats, prise de fond de caisse, fuite organisée. Vingt-huit personnes sont tuées — souvent abattues sans nécessité criminelle, parfois à bout portant alors qu'elles ne représentaient aucun obstacle. La violence est si gratuite que les enquêteurs, dès les premières années, écartent l'hypothèse du seul mobile crapuleux. Le butin total cumulé sur l'ensemble des attaques est dérisoire au regard du nombre de morts.

Les pistes qui dérangent

Plusieurs pistes ont été ouvertes. La principale, soutenue par plusieurs enquêteurs successifs et par des publications académiques, mène à l'extrême droite belge des années 1980 — et plus précisément au Westland New Post, organisation néo-nazie qui avait été pénétrée par les services de la Sûreté de l'État. Une autre piste évoque un « Gladio belge » — c'est-à-dire un réseau stay-behind de l'OTAN — qui aurait organisé ou couvert ces attaques dans une logique de « stratégie de la tension » visant à justifier un renforcement de l'État sécuritaire.

Aucune de ces pistes n'a abouti à des inculpations confirmées. Le commissaire Delmotte, qui défendait l'hypothèse d'une manipulation d'État, est écarté de l'enquête en 1984. Plusieurs témoins clés sont morts dans des circonstances inexpliquées dans les années 1990 et 2000.

Le verrou de 2024

En mars 2024, la loi rend l'affaire imprescriptible — réponse à des décennies de mobilisation des familles de victimes. Mais trois mois plus tard, le 28 juin 2024, le parquet fédéral et la juge d'instruction Martine Michel annoncent qu'aucun nouvel acte d'enquête ne peut être posé. L'enquête est « provisoirement clôturée ». Les archives restent ouvertes pour l'éternité ; les enquêteurs n'ont plus rien à y faire.

Quand un État ne parvient pas, en quarante ans, à identifier les responsables de 28 meurtres sur son propre sol, ce n'est plus une enquête qui échoue. C'est une histoire qui se cache. Notre lecture

L'angle systémique

Les Tueurs du Brabant sont, à ce jour, le plus grand échec investigatif de l'histoire judiciaire belge. Trois explications possibles, non exclusives : (a) défaillance technique due aux moyens d'enquête des années 1980 et à la rivalité police-gendarmerie ; (b) protection institutionnelle de certains auteurs ou complices liés aux services de sécurité ; (c) destruction délibérée de preuves aux moments charnières (1984 quand Delmotte est écarté, 1985 quand les attaques cessent brutalement, 1990-2000 quand certains témoins meurent).

L'État belge a connu, pendant les années 1980-1990, plusieurs scandales de pénétration de ses services de sécurité par l'extrême droite. Westland New Post, Sûreté de l'État, gendarmerie : les preuves d'une porosité existent et sont documentées. L'affaire Chovanec (chapitre I, 2020) montre que cette porosité n'est pas totalement éteinte. Quand un policier fait le salut nazi en cellule trente-cinq ans après le Brabant, ce n'est pas une simple bavure individuelle ; c'est la trace d'une culture qui n'a jamais été entièrement déracinée.