Le Congo, Lumumba, le silence : ce que l'État belge refuse encore de nommer

Une propriété personnelle, pas une colonie

Il importe, dès l'ouverture de ce chapitre, de bien comprendre la nature juridique du Congo entre 1885 et 1908. Ce n'est pas, à cette époque, une colonie belge. C'est la propriété personnelle du roi Léopold II, obtenue lors de la Conférence de Berlin (1884-1885) sous le nom d'« État indépendant du Congo ». Le Parlement belge n'y exerce, pendant ces 23 années, aucune souveraineté. L'administration coloniale agit directement sous l'autorité du roi.

Cette particularité a deux conséquences. D'une part, elle déresponsabilise officiellement l'État belge pour les actes commis pendant cette période — un argument que la Belgique invoquera longtemps. D'autre part, elle a permis à Léopold II d'opérer sans contrôle parlementaire effectif, sans débat démocratique, sans transparence des budgets. La Belgique a fourni à son roi le cadre institutionnel qui a rendu possible le système — fonctionnaires belges, soutien diplomatique, capitaux financiers — sans s'en attribuer la responsabilité juridique.

Le système du caoutchouc

L'essentiel de l'exploitation a porté, dans les années 1890-1900, sur l'extraction du caoutchouc sauvage. La méthode a été reconstituée par plusieurs sources convergentes (rapports diplomatiques, archives missionnaires, témoignages contemporains recueillis par Roger Casement et E.D. Morel) : les villages devaient livrer un quota fixé à intervalles réguliers ; en cas de défaillance, des sanctions étaient appliquées par la Force publique ou par des compagnies privées concessionnaires.

Ces sanctions, abondamment documentées, incluaient : amputations de la main droite comme « preuve » qu'une balle avait été utilisée, exécutions sommaires, prises d'otages familiaux, incendies de villages. Le rapport Casement de 1904, commandé par le gouvernement britannique, a documenté ces pratiques avec une précision qui a déclenché en Europe la première grande campagne humanitaire internationale moderne — la Congo Reform Association d'E.D. Morel.

Combien de morts ?

Le chiffre exact restera probablement toujours contesté. Trois fourchettes coexistent dans la littérature académique. (a) La commission belge mandatée par Léopold lui-même en 1919 estime la chute démographique à environ 50 % de la population — chiffre repris notamment par l'historien Adam Hochschild dans King Leopold's Ghost (1998), qui parle d'environ 10 millions de morts entre 1885 et 1920. (b) Plusieurs historiens, dont Jan Vansina et David Van Reybrouck (Congo, une histoire, 2010), considèrent que la fourchette se situe plutôt entre 3 et 10 millions. (c) Les estimations les plus basses (autour d'un million) émanent d'auteurs qui n'incluent que les morts par violence directe.

Ce sur quoi presque tous les historiens contemporains s'accordent : l'ampleur de la catastrophe démographique du Congo Free State justifie, au minimum, la qualification de « crime contre l'humanité ». Plusieurs auteurs — dont Hochschild lui-même — soutiennent la qualification de génocide. La controverse porte sur l'intentionnalité (élément constitutif du génocide en droit international), non sur l'ampleur des massacres.

Quel que soit le chiffre exact retenu, l'État belge a fourni le cadre institutionnel d'un système qui a tué massivement. Ce n'est pas une question d'historiographie. C'est une question de mémoire d'État. Notre lecture

La cession à la Belgique, et la destruction des archives

Sous la pression internationale croissante — Casement, Morel, Mark Twain, Arthur Conan Doyle se mobilisent contre Léopold —, le roi finit par céder son Congo à l'État belge le 15 novembre 1908. La cession s'accompagne d'un versement à Léopold de 215,5 millions de francs belges (110 millions pour rembourser ses dettes, 45 millions pour ses projets de construction monumentale en Belgique, 50 millions de versement personnel). Surtout, dans les mois qui précèdent la cession, Léopold fait détruire massivement les archives de son administration congolaise. C'est la première strate d'amnésie d'État.

La gestion belge entre 1908 et 1960 — la période proprement coloniale — adoucit le système le plus brutal mais maintient un régime de travail forcé déguisé (cultures obligatoires, recrutement militaire), de ségrégation raciale, et d'exploitation économique massive. Les profits du Congo financent en grande partie l'enrichissement de la Belgique du XXᵉ siècle.

L'angle systémique

Le système léopoldien est, à notre sens, le crime fondateur de l'État belge contemporain. Pas seulement par son ampleur humaine — au moins équivalente, dans les fourchettes hautes, à plusieurs génocides du XXᵉ siècle. Mais surtout par la matrice institutionnelle qu'il a mise en place et que la Belgique n'a jamais entièrement démantelée : le pouvoir personnel d'un dirigeant non soumis au contrôle parlementaire, l'utilisation de structures juridiques privées pour soustraire l'action publique au contrôle démocratique, la complicité économique du capital national, et — surtout — la capacité à organiser méthodiquement l'oubli au moment où le système doit changer.

La destruction des archives en 1908 trouve son écho dans la non-publication du rapport de la commission Passé Colonial en 2022. Le pouvoir personnel léopoldien sans contrôle parlementaire trouve son écho dans la perméabilité des cabinets ministériels contemporains. La structure juridique privée (État indépendant du Congo) trouve son écho dans les ASBL et intercommunales modernes. La grammaire des chapitres I, II et III tire sa généalogie d'ici.

Dans l'élan post-Floyd

L'été 2020 est, en Belgique, un moment particulier dans le rapport au passé colonial. Le mouvement Black Lives Matter, déclenché par la mort de George Floyd aux États-Unis, prend une ampleur internationale. À Bruxelles, à Anvers, à Mons, des statues de Léopold II sont taguées, démontées ou retirées. Le 30 juin 2020, à l'occasion du 60ᵉ anniversaire de l'indépendance du Congo, le roi Philippe exprime ses « plus profonds regrets » dans une lettre au président Tshisekedi — ce que ses prédécesseurs Baudouin et Albert II avaient toujours évité de faire publiquement.

Dans cet élan, le Parlement fédéral crée le 17 juillet 2020 une commission spéciale « Passé colonial », présidée par Wouter De Vriendt (Groen). Sa mission : examiner la responsabilité de la Belgique sous Léopold II et durant la colonisation, formuler des recommandations, et possiblement proposer un cadre pour des excuses officielles et un travail mémoriel durable. Près de 300 personnes — historiens, anciens fonctionnaires coloniaux, descendants de victimes, diplomates congolais, juristes — sont auditionnées sur deux ans et demi.

Le piège du consensus

La commission travaille dans un format particulier : elle exige le consensus de tous les groupes politiques représentés. C'est un format délibérément choisi, pour donner à son rapport final une autorité institutionnelle maximale. C'est aussi, en pratique, ce qui va la faire échouer. Le format consensuel permet à tout groupe minoritaire qui le souhaite de bloquer l'adoption du rapport en refusant de le voter.

Pendant les deux ans et demi de travaux, les tensions se cristallisent autour de plusieurs points : la qualification du système léopoldien (« crimes contre l'humanité », « génocide » ?), la nature des excuses officielles à voter (de l'État belge ? du Roi ?), et la question des réparations financières au Congo, au Rwanda et au Burundi (héritage de la tutelle 1916-1962). Sur chacun de ces points, libéraux flamands (Open VLD) et francophones (MR) campent sur une ligne défensive : pas d'excuses au-delà des « regrets » royaux de 2020, pas de qualification de crimes contre l'humanité, pas de réparations.

Le 19 décembre 2022

Le lundi 19 décembre 2022, la séance finale de la commission est convoquée. Le projet de rapport, qui comporte une recommandation d'excuses officielles de l'État belge, est mis aux voix. À ce moment précis, les commissaires du MR et de l'Open VLD quittent la session, privant la commission du quorum nécessaire à l'adoption. C'est une manœuvre parfaitement légale ; c'est aussi un geste politique cinglant.

La symbolique est d'autant plus cruelle que le même jour, à La Haye, le Premier ministre néerlandais Mark Rutte présentait les excuses officielles des Pays-Bas pour l'esclavage. Deux trajectoires divergentes au même moment de l'histoire européenne.

Le mandat de la commission expire le 31 décembre 2022. Trois des quatre corapporteurs (MR, N-VA, Vlaams Belang) refusent leur approbation. Le rapport restera un document de travail interne — non publié. Aucune commission de remplacement n'a été créée depuis. L'État belge a, en l'espace d'un après-midi, refermé le dossier qu'il avait pris deux ans et demi à instruire.

Quand deux partis libéraux quittent une session parlementaire pour empêcher des excuses officielles, l'État belge fait, démocratiquement, le choix de l'amnésie. C'est plus grave que l'oubli, parce que c'est délibéré. Notre lecture

L'angle systémique

La commission Passé colonial, dans sa configuration et dans son échec, est révélatrice de la grammaire belge moderne. D'abord, le choix d'un format consensuel — défendable sur le principe — produit en pratique un droit de veto à toute minorité réfractaire. Ensuite, la question coloniale est traitée par une commission spéciale et non par une enquête parlementaire avec pouvoirs élargis ; le degré d'engagement institutionnel est donc faible dès l'origine. Enfin, la dissolution automatique de la commission au 31 décembre 2022 — sans clause de relais — verrouille la possibilité d'un travail mémoriel ultérieur sans reconstitution complète.

Le résultat fait écho à la destruction des archives de 1908 (Léopold) et au verrou de la loi de 1880 sur les enquêtes parlementaires (Lumumba). Chaque génération belge invente sa propre forme d'oubli organisé. Léopold a détruit les documents. La loi de 1880 scelle les témoignages. La commission de 2022 abdique sans voter. Trois techniques différentes, un même résultat : l'État belge ne se confronte pas à son histoire coloniale.